Bây giờ nhớ Đồng Hới, tôi không thèm bánh xèo, khoai dẻo, súp hoặc lẩu cháo cá nữa, nhưng mỗi ngày chờ đợi trở lại nơi đây chỉ để nhâm nhi món xôi chiên giòn rụm, thơm lừng lúc nửa đêm.

Ẩm thực

Chúng tôi chạy từ Hà Nội đến Quảng Bình, đến khách sạn là khoảng nửa đêm. Bạn kêu gọi tắm mặc quần áo ù lên, với đồng bọn là thổ địa ở đây dắt đi ăn đêm, có món xôi chiên ăn “quên sầu”.

Vội vàng leo lên xe, chạy xung quanh các đường phố yên tĩnh,thoáng cái đã dừng lại ở một cửa cửa hàng đầy xe. Tấp nập người ra vào.

Nhắc đến Đồng Hới, Quảng Bình, họ nghĩ đến các món ăn đặc sản như bánh xèo làm từ gạo lức, khoai dẻo, cháo canh, lẩu cá khoai hay ruốc tháng 6, chưa thấy ai giới thiệu món đặc sản nghe tên khá dân dã, và dường như nổi tiếng hơn ở vùng khác: Xôi chiên. Ấy vậy mà ấn tượng về một món ăn chỉ dân địa phương mới kháo nhau mới hay ho làm sao.

Đã ngồi vào bàn một lúc, nhưng vẫn thấy bồi bàn bận rộn giúp việc túi bụi, làm liên tay không có cả đủ thời gian trả lời khách. Thực khách chủ yếu là nam thanh nữ tú đi chơi về khuya rẽ vào ăn đêm.

Xem trên menu khá nhiều các món, chủ yếu liên quan đến gà, mề tim, trành trứng gà. Nhưng có một món ăn đặc sản ghi trên “menu”, và là những người bạn thổ địa xác nhận: Xôi chiên

Tôi tò mò lang thang trên khu bếp nấu ăn, các cô gái đứng nấu bếp đang chọn cho gà cho món phở, mỗi bát hẳn một cái tỏi cắt lên tận mạn sườn, một phần tư con gà chứ không đùa đâu. Cô đứng bếp, mồ hôi nhễ nhại, đang liên tay xào lòng mề tràng trứng với hành tây, tỏi tây.

quan oc ngon phu nhuan

Một rá xôi đặt trên bếp, nhiệt ngút, vàng rượm. Tôi lại gần ngắm chiếc rá khá điệu đàng như hình một mảnh trăng lưỡi liềm, dùng thìa xới một mẩu xôi nhỏ đưa lên miệng.

Xôi dính và thơm, không thấy bất cứ điều hương liệu gì đặc biệt, nhưng không hiểu bằng cách nào mà rá xôi vàng ruộm.

Câu hỏi “có phải dùng nghệ làm màu vàng không” của rôi rơi vào khoảng thinh không bởi những người đứng bếp đang vội vã chuẩn bị cho các khách hàng đang kéo đến vỉa hè đông đúc, và một số người dừng lại mua đồ ăn mang về nhưng đáng buồn rời đi khi người bán trả lời: hết hàng.

Trong lúc chờ đĩa xôi chiên đặc sản mang ra thì chị bạn tôi, một người sành ăn và với cái thú ngao du sơn thủy cũng như vốn kiến thức về ẩm thực mọi miền đất nước đủ để khiến mấy đứa trẻ chúng tôi mắt tròn mắt dẹt đã nhanh nhảu giải thích.

Cô cho biết, Xôi ở đây khác với những các nơi khác, dùng trứng đánh bông rải đều trên mặt xôi, khi chiên, lớp trứng được nấu chín đều do nhiệt và chín mềm bởi hơi nóng bám vào xôi, quyện thành một “tổng thể” không tách rời, rắc thêm ít ruốc thịt là có thể bày lên đĩa.

Tả vừa dứt thì đĩa xôi chiên trứng được mang ra. Thoạt nhìn giống một miếng bánh vàng ruộm khiến cả bọn vốn đã có một ngày trời chạy ròng rã từ Bắc vào Trung phải nuốt nước miếng đánh ực.

Tấm xôi dàn mỏng rộng vừa bằng lòng chảo, trên phủ trứng và ruốc nên dễ thưởng thức và không tạo cảm giác ngấy bởi sự kết hợp giữa nếp và dầu mỡ đã được làm dịu đi với lớp trứng xốp.

Sử dụng ngón tay để cuộn một mảnh như bẻ bánh, lớp xôi ở dưới như được chiên, lớp trên cùng vẫn mềm mại và lngầy ngậy bởi có lớp trứng phủ, lại thêm tý vị đậm đà của ruốc thịt hòa quyện vào nhau với đủ chất, đủ hương vị. Ngon không thể tả.

Cả bàn nhón tay mỗi người một mảnh nhỏ để thưởng thức trong khi người ta đang hối hả bếp chiên xôi lại kêu gọi một lần nữa để chồng lên đĩa xôi chiên vừa mang ra đã trống trơn. Ai cũng gật gù: Ngon thật.

Chỉ cần như thế, món xôi chiên nửa đêm Đồng Hới của tôi đã trở thành một món ăn” nhớ kỹ” bất cứ khi nào tôi nghĩ về nơi đó

Xem thêm: Gỏi tôm trứng